Текст песни
[Куплет 1] Будний вечер. магазин у дома. обычный час. Столкнулись тележками — и я узнал тебя враз: Двадцать лет — а жест тот же: прядь за ухо, привычно. «Сколько зим…» — и стоим, улыбаемся вежливо-прилично. О погоде, о пробках, о том, что цены растут; На руках — по кольцу: у каждого свой маршрут. У касс разминулись — каждый в свой поток. Я забыл, за чем приходил. взял какой-то сок. [Припев] Есть на карте такой маршрут, По которому мы не прошли: Там навстречу друг другу идут Двое — те, кем мы стать могли. [Куплет 2] Ночь. не спится. кухня. чайник. за окном — темнота. Мысли крутят кино: «а что, если бы мы тогда…» Дверь скрипит: жена — в моём свитере, сонная, Чай из рук моих забрала — как свой, законно. «Ты сегодня встретил кого-то». не вопрос — насквозь. «Первую любовь». — «ну и как?» — «хорошо. врозь». Помолчала, к плечу прижалась: «знаешь, я ей должна: Кто-то ж первым учил тебя тому, как ты любишь меня». [Припев] Есть на карте такой маршрут, По которому мы не прошли: Там навстречу друг другу идут Двое — те, кем мы стать могли.
