Lyrics
[Куплет 1] Будний вечер. Магазин у дома. Обычный час. Столкнулись тележками — и я узнал тебя враз: двадцать лет — а жест тот же: прядь за ухо, привычно. «Сколько зим…» — и стоим, улыбаемся вежливо-прилично. О погоде, о пробках, о том, что цены растут; на руках — по кольцу: у каждого свой маршрут. У касс разминулись — каждый в свой поток. Я забыл, за чем приходил. Взял какой-то сок. [Припев] Есть на карте такой маршрут, по которому мы не прошли: там навстречу друг другу идут двое — те, кем мы стать могли. [Куплет 2] Ночь. Не спится. Кухня. Чайник. За окном — темнота. Мысли крутят кино: «а что, если бы мы тогда…» Дверь скрипит: жена — в моём свитере, сонная, чай из рук моих забрала — как свой, законно. «Ты сегодня встретил кого-то». Не вопрос — насквозь. «Первую любовь». — «Ну и как?» — «Хорошо. Врозь». Помолчала, к плечу прижалась: «Знаешь, я ей должна: кто-то ж первым учил тебя тому, как ты любишь меня». [Припев] Есть на карте такой маршрут, по которому мы не прошли: там навстречу друг другу идут двое — те, кем мы стать могли.
