Объект девятый

В бумагах семьдесят четвёртого года нет посёлка Кедровый Лог — есть только «объект девятый» и подпись Ефима Лукича, которой он не помнит. А у закрытого шлюза на камне стоит тёплая чистая кружка, будто её только что вымыли.