«Свема», 36 кадров и красные глаза: как рождался плёночный снимок

Почему «Свема» пахнет желатином и Шосткой, откуда у плёнки ровно 36 кадров и при чём тут красная лампа в ванной? Разбираем по слоям — от кристаллов серебра до красных глаз на вспышке.